Rohim

Percakapan aku dengan seorang anak di pojokan terminal Depok Jawa Barat. 

 …kalau kamu…. nama kamu siapa ? tanyaku 

Ohim kak. Rohim. Jawab seorang bocah 

Sudah sekolah? Ohim kelas berapa? 

Kelas 2. Tapi Ohim belum lancar baca, mangkanya suka maen ke rumah baca. 

Trus rumahnya dimana? Jauh dari sini? 

Di xxxxxx (*lupa), Ohim naik angkot kesini. 

Hah? Sama siapa? Berani gitu sendirian naik angkot? 

Berani dong!! Jawabnya tegas. Tapi Ohim sering takut juga sih. Tambahnya lagi sambil menjenggitkan pundaknya. 

Kenapa? 

Iya, Ohim takut di tangkap kamtib, khan Ohim ngamen. Kadang suka ditangkap sama kamtib 

 ………. 

Trus cita-cita Ohim apa? Tanyaku lagi? 

Pengen jadi tentara! Tapi tauk bisa diterima kagak, abisnya Ohim cadel. Jawabnya sambil meringis.

Haha…oh gitu. Gak apa-apa. Aku juga cadel kok. 

Ohim belajar saja yang rajin, pasti besok bisa mencapai cita-citanya. 

  …………. 

Wah sudah jam tujuh. Kita mau ngerjain sampai jam berapa nih? Ohim sudah makan? Tanyaku 

Anak itu cuma tersenyum malu. 

Ohim, ditanya tuh sama kakaknya, kok gak dijawab. Kata seorang relawan. 

Belum kak. Nanti saja. Jawabnya. 

Ya sudah, habis yang ini selesai; kita makan sama-sama ya. Aku juga belum makan dari pagi. Hehe… 

Setengah jam kemudian, aku ajak Rohim dan 3 temannya ke warung dekat situ. 

Kalian mau makan apa?

Kak, aku mau indomi. Minumnya air putih saja. Kakak mau makan apa? aku pesenin ya. 

Sama sajalah, Indomi. Tapi aku mau kopi. 

…….. 

Sudah jam 9 malam ini! Hari ini sampai disini dulu. Ohim gak pulang? Punya ongkos gak? 

Gak. Hehe… Jawabnya enteng. 

Trus gimana bayar angkotnya? 

Ya nanti sebelum pulang ngamen dulu. Gak apa-apa kok. Yang penting sampe rumah dengan selamat. Kapan-kapan kakak ke sini lagi ya. Ohim seneng! Mimik mukanya nyengir lucu. 

Rohim, bocah usia 8 tahun kelas 2 SD.

…….. 

Jam 21.30 Balik ke Jakarta. Sepanjang perjalanan aku kebelet nangis. 

Catatan : 

Tanggal 28 Juni. Workshop di Rumah Baca Panter – Depok, Jawa Barat.